Non c’è immagine più viva di quella del vecchio fermo davanti al manifesto funebre. L’altra mattina ne osservavo uno. Era come assorto, la schiena ricurva, lo sguardo fisso su lettere cubitali che dovevano restituirgli grumi di ricordi e storie dal remoto. Ho rallentato il passo, passandogli accanto. Mi è sembrato stesse parlando con qualcuno, mentre un impercettibile sorriso rugoso gli disegnava il volto.
Devo ricordarmi di mettere la sveglia, domani. Come ho fatto oggi. C’era una quiete surreale che mi ricordava il vecchio albero di alloro, nel giardino della mia infanzia. I negozi erano ancora chiusi. Nell’aria c’era odore di caffè e di cornetti appena sfornati. Il sole già riscaldava. I rumori del mattino mi davano la sensazione di limpide incisioni nel silenzio. Più tardi, avrei smarrito la mia ombra sulla spiaggia. … Continua a leggere
Ho avuto amici giapponesi, con loro ho condiviso un piatto di soba e momenti felici, brevi parentesi che hanno lasciato ricordi di leggerezza. Non so come, le nostre strade si sono incrociate. Li accomunava la passione per l’Italia e la musica lirica. Avevano sorrisi giapponesi, abitudini giapponesi. Vivevano a Firenze, città che ho amato. Erano generosi e cortesi. Avrei detto anch’io che la gentilezza disinteressata delle persone, le loro parole spassionate, fossero come un abito di piume. In questi giorni ho ripensato a Satomi e alla sua voglia a forma di farfalla. E’ un peccato che l’abbia persa di vista. L’altro giorno ho scambiato qualche parola con Yukiko: mi ha parlato di Tokyo, della sua calma innaturale, di un intero paese che sembra esistere aggrappato ai lembi di terra risparmiati da un fiume.
Scorrono via i colori all’imbrunire, si dileguano dietro il casolare di campagna, lasciando a terra umori di vino e di poesia. Centellino al palato i miei ricordi, roteando nel calice un rosso Camins del Priorat preso a poco in un’enoteca di Madrid. Cosa sarà di quelle vite conosciute e in un attimo svanite? Il mio sguardo si perde all’orizzonte del treno in corsa. Resta un’immagine in bianco e nero.
Ogni viaggio è scoperta e disvelamento. In luoghi lontani e sconosciuti mi capita talvolta di scorgere inaspettatamente me stesso, le mie radici. In una piega del passato, un ricordo sopito che si riflette sul volto di una donna mai vista, nella litania di un mendicante, nella dolcezza di un suono o di un sapore. Come uno schiudersi del fiore nella fioritura. Mi ritrovo così a pensare, sfiorando la retorica dei sentimenti, ai viaggi passati, alle radici disvelate in ogni remoto paese, dai castelli d’Irlanda alle vie di Manhattan, dai tramonti d’Alsazia alle passeggiate andaluse. Ovunque colori e immagini di una vita già vissuta, come se il tempo mi appartenesse in eterno, oltre il confine del mio quotidiano mondo.
Passeggio per il centro, attraversando la piazza principale della città, intitolata al bano Josip Jelačić di Bužim. Vedo la sua statua in lontananza puntare la spada verso Sud. Piove e un vento leggero spira da Nord Est. Le direzioni hanno ovunque una loro importanza. Si avvicendano silenziosi i tram sui binari e ombrelli in file ordinate appaiono e scompaiono alla vista. I vecchi simboli della città sono sovrastati da moderni tabelloni pubblicitari. Imbocco la stradina …
Quando il Ponte Dom Luis I mi è apparso davanti, simile ad una torre adagiata su un fianco, lì in basso, tra la Ribeira e Vila Nova de Gaia, la città di Porto aveva già messo il vestito da sera
L’idea era quella di scoprire Porto, avendo conosciuto e amato Lisboa. Ne è venuto fuori un percorso con variante.
Commenti recenti